21.09.2026
Til Oʻz Qq Yozuv Кирилл Lotin
Reklama banneri
Harf oʻlchami Rang Rasmlar
21.09.2026, 22:28
Jamiyat 👁 235

Yaxshilar yodi

Yaxshilar yodi

Esimda, Amudaryo sohilidan uncha uzoq boʻlmagan himoya dambasidan 200-250 metrcha ichkarida boshlangʻich maktabimiz boʻlardi. Loydan solingan,  pol oʻrniga pishgan gʻisht toʻshalgan, ikkitagina sinfxonasi bor, uzun koridorli maktabda har sinfxonada birinchi va uchinchi, ikkinchi va toʻrtinchi sinflar qoʻshib oʻqitilardi. Har sinfida oʻn nafarcha oʻquvchisi bor, pastak devori ohaklanib, oppoq boʻlib turadigan, atrofi tol, teraklar bilan oʻralgan maktabda men ilk taʼlim olganman.

Ushbu maktabimizda Otamurod Oʻtamurodov va Aqboʻlish opa Jayliyevalar oʻqituvchi boʻlib ishlashar, hech bir oʻquvchi ularning aytganidan chiqmas, muallimlarimiz nazarimizda dunyodagi eng aqlli, eng mehribon odamdek tuyular edi biz uchun. Maktabimiz yangi binoga koʻchib, toʻliqsiz oʻrta maktab, oʻrta maktabga  aylantirilgan vaqtlarda ham qalbimizda ilk ustozlarimizga boʻlgan hurmatimiz susaymadi.

Maktabda biz uchun xuddi ustozlarimizday kuyunchak, yupun kiyinib, maktabga sovqotib kelganlarni pechkaga olov yoqib yurib isintirib, kiyimlarini toʻgʻrilab, gʻamxoʻrlik qilib yuradigan yana bir inson – qorovul Habibulla bobo Sapayev bor edi.

Bolalar boboning toʻpolon qilmang, yugurishmang, bir-biringizga yoʻl bering, degan soʻzlarini hech ogʻir olmas, yoʻriqlaridan chiqmas edi. Bobo maktabni supurib-sidirib, pechkalariga oʻt yoqib, tinim bilmas, bahor kelishi bilan chor-atrofdagi daraxtlarga ishlov berar, butar, xodalarini chopar, maktab yeriga qovun, tarvuz kabi turli ekinlar ekar edi. Uning bu odati 1970-yilda maktabimiz yangi binoga koʻchib oʻtganida ham davom etdi. Sentyabrda yangi oʻquv yiliga oʻqishga kelgan bolalarga Habibulla bobo oʻzi yetishtirgan qovunlarini maqtab-maqtab kesib, tilimlab berardi. Men uchun qovunlardan ham boboning gurunglarini tinglash maroqli boʻlardi. Boisi, u Ikkinchi jahon urushi ishtirokchisi boʻlganligidan oʻsha olovli soʻqmoqlarda koʻrgan-kechirganlarini hikoya qilsa, hech kim joyidan jilgisi kelmay tinglardi.

Maktabimizda 9-may bayrami arafasida hududdagi urush faxriylari bilan uchrashuvlar oʻtkazilganida Habibulla boboni ham toʻrga oʻtqazishar, nafaqat oʻquvchilar, hatto oʻqituvchilar ham uning urush xotiralarini berilib tinglardi.

Habibulla Sapayev oilada toʻrt oʻgʻilning biri boʻlgan, 1908-yilda tugʻilgan. Avval ikki nafar akasi, keyinchalik u va ukasi frontga chaqirilgan. Akalaridan vafot etganligi toʻgʻrisida qoraxat kelgan boʻlsa-da, ota-onasi to hayotdan koʻz yumguncha kelar, deb umidvor boʻlib yoʻl qarashgan. 1943-yilda Habibulla va ukasi Saʼdulla Sapayevlar nogiron boʻlib qaytib kelishgan.

Ukrainani ozod qilish uchun janglar borayotgan vaqtda Habibulla Sapayevga yaqin joyda bomba portlagan. Oyogʻidan ogʻir yaralanib, tuproq tagida koʻmilib qolgan askarni safdoshlari koʻrmay, ilgarilab ketishgan.

– Oradan necha kun oʻtganini bilmayman. Bir it kelib mening tirik ekanligimni bilib, kiyimimdan tishlab tortib tuproq tagidan chiqardi. It orqamdan yur, deganday ilgarilab, irillardi. Men joyimdan qoʻzgʻala olmasdim. Aftidan, u frontdagi xizmat itlardan edi, talotoʻplarda safidan ajralib qolgan boʻlsa kerak. Keyin it chopqillab ketib qoldi va anchadan keyin oʻn yoshlardagi bir qizni ergashtirib keldi. Qiz menga nimalardir der, lekin bir-birimizning tilimizga tushunmasdik. Hademay  qizaloq turli yoshdagi mahalliy aholini boshlab keldi. Ular bizning qismlarimizdan biriga men haqimda xabar bergan. Shu tariqa meni harbiy gospitalga joʻnatishgan. Jarrohlik amaliyotlari, uzoq davolanishlardan soʻng, nogiron boʻlsam ham elimga qaytish baxtiga muyassar boʻldim, deb hikoya qilardi bobom, – deya bobosini xotirlaydi Habibulla Sapayevning nevarasi, 32-sonli maktab direktori Ravshanbek Shamshetov.

Habibulla Sapayev urushdan qaytgach, oila qurib, 4 nafar qiz farzandli boʻlib, ularning ardogʻida yashadi. Nogironman, demay maktabda qorovul, oʻtyoqar boʻlib ishladi. Barvasta qomatli, oq-sariqdan kelgan yuzi nurli, bolajon boboni faqat oʻquvchilar emas, butun ovulimiz odamlari yaxshi koʻrishardi.

U 1996-yilda 88 yoshida vafot etdi. Hozirgi kunda ham taʼlim olgan maktabimga borsam, xuddi Habibulla bobo kezib yurganday, xiyol oqsoqlanib menga peshvoz chiqadiganday tuyuladi menga.

9-may – Xotira va qadrlash kuni arafasida sevimli boboni eslab, u kishi haqida sizlarga ham aytib bergim keldi... Axir yaxshilar yodi mangu, deyishadi.

Oygul RAJABOVA.

🎬 Videogalereya Barchasi →
Amudaryo tumanida qishloq xoʻjaligi boʻyicha respublika seminari boʻlib oʻtdi Amudaryo tumanida qishloq xoʻjaligi boʻyicha respublika seminari boʻlib oʻtdi 21.09.2026 Chekka hududlar aholisi ham toza ichimlik suvi bilan taʼminlanmoqda Chekka hududlar aholisi ham toza ichimlik suvi bilan taʼminlanmoqda 17.09.2026 Sinfdoshlar 60-yildan keyin yana maktab binosida diydorlashdilar Sinfdoshlar 60-yildan keyin yana maktab binosida diydorlashdilar 15.09.2026 “Birlashib, buyuk tarix yaratamiz” shiori ostida “Maʼrifat karvoni” loyihasi doirasida madaniy-maʼrifiy tadbir oʻtkazildi “Birlashib, buyuk tarix yaratamiz” shiori ostida “Maʼrifat karvoni” loyihasi doirasida madaniy-maʼrifiy tadbir oʻtkazildi 14.09.2026 Ijtimoiy reyestrga kiritilgan oilalarning muammolari manzilli oʻrganildi Ijtimoiy reyestrga kiritilgan oilalarning muammolari manzilli oʻrganildi 11.09.2026 Amudaryoda tadbirkorlar bilan ochiq muloqot boʻlib oʻtdi Amudaryoda tadbirkorlar bilan ochiq muloqot boʻlib oʻtdi 10.09.2026 Sovitgichli omborlar – bozorlarda narx barqarorligini saqlashda muhim vosita Sovitgichli omborlar – bozorlarda narx barqarorligini saqlashda muhim vosita 10.09.2026 Sahna orqali fikrlashuv: muhokama markazida – ayol huquqlari Sahna orqali fikrlashuv: muhokama markazida – ayol huquqlari 09.09.2026 Oilaviy zoʻravonlikka qarshi mutaxassislar salohiyati oshirilmoqda Oilaviy zoʻravonlikka qarshi mutaxassislar salohiyati oshirilmoqda 09.09.2026 Xalq deputatlari Amudaryo tuman Kengashining navbatdagi 24-sessiyasi haqida axborot Xalq deputatlari Amudaryo tuman Kengashining navbatdagi 24-sessiyasi haqida axborot 08.09.2026 Maktab oʻquvchilari uchun yoʻl xavfsizligi saboqlari oʻtkazildi Maktab oʻquvchilari uchun yoʻl xavfsizligi saboqlari oʻtkazildi 08.09.2026 Nukusda yuk tashuvchi haydovchilar bilan targʻibot tadbirlari oʻtkazildi Nukusda yuk tashuvchi haydovchilar bilan targʻibot tadbirlari oʻtkazildi 08.09.2026 Yangi kitoblar taqdimoti va ijodiy muloqot: Axborot-kutubxona markazida ijodkorlar bilan uchrashuv oʻtkazildi Yangi kitoblar taqdimoti va ijodiy muloqot: Axborot-kutubxona markazida ijodkorlar bilan uchrashuv oʻtkazildi 08.09.2026 Mahalliy byudjet ijrosi: daromad, yer va mol-mulk soliqlarida barqaror oʻsish kuzatilmoqda Mahalliy byudjet ijrosi: daromad, yer va mol-mulk soliqlarida barqaror oʻsish kuzatilmoqda 05.09.2026 Bobur nomli ovuldagi koʻp tarmoqli fermer xoʻjaligi Bobur nomli ovuldagi koʻp tarmoqli fermer xoʻjaligi 04.09.2026 Oʻyinga asoslangan taʼlim: pedagogik innovatsiyalar va didaktik oʻyinlar festivali yuqori saviyada oʻtkazildi Oʻyinga asoslangan taʼlim: pedagogik innovatsiyalar va didaktik oʻyinlar festivali yuqori saviyada oʻtkazildi 03.09.2026 Amudaryoda qutqaruv qismining yangi binosi foydalanishga topshirildi Amudaryoda qutqaruv qismining yangi binosi foydalanishga topshirildi 02.09.2026 Elektr tarmoqlari filialida korruptsiyaga qarshi kurashish masalalari muhokama etildi Elektr tarmoqlari filialida korruptsiyaga qarshi kurashish masalalari muhokama etildi 02.09.2026 Bayram arafasida yangi binolar foydalanishga topshirildi Bayram arafasida yangi binolar foydalanishga topshirildi 02.09.2026 Mustaqillik bayrami arafasida frontorti mehnat faxriylari holidan xabar olindi Mustaqillik bayrami arafasida frontorti mehnat faxriylari holidan xabar olindi 02.09.2026 Umumtaʼlim maktablarida birinchi qoʻngʻiroq chalinib, Bilimlar kuni keng nishonlandi va yangi oʻquv yili boshlandi Umumtaʼlim maktablarida birinchi qoʻngʻiroq chalinib, Bilimlar kuni keng nishonlandi va yangi oʻquv yili boshlandi 02.09.2026 Amudaryo tumanida yangi amfiteatr foydalanishga topshirildi Amudaryo tumanida yangi amfiteatr foydalanishga topshirildi 31.08.2026 Qoraqalpogʻiston Respublikasi Joʻqorgʻi Kengesi Raisi Amanbay Orinbayev boshchiligida Respublikamiz faollari Mangʻit suv tozalash inshooti faoliyati bilan tanishdilar Qoraqalpogʻiston Respublikasi Joʻqorgʻi Kengesi Raisi Amanbay Orinbayev boshchiligida Respublikamiz faollari Mangʻit suv tozalash inshooti faoliyati bilan tanishdilar 31.08.2026 Amudaryo tumanida Oʻzbekiston Respublikasi davlat Mustaqilligining 35 yilligi keng nishonlandi Amudaryo tumanida Oʻzbekiston Respublikasi davlat Mustaqilligining 35 yilligi keng nishonlandi 28.08.2026 «Oʻzbekiston Respublikasi Mustaqilligining 35 yilligi» esdalik nishoni oʻz egalariga tantanali ravishda topshirildi «Oʻzbekiston Respublikasi Mustaqilligining 35 yilligi» esdalik nishoni oʻz egalariga tantanali ravishda topshirildi 27.08.2026 Mustaqillik bergan imkon: oddiy mexanizatordan yirik sanoatchiga aylangan fermer Yoqubboy Ashirovning faoliyati haqida Mustaqillik bergan imkon: oddiy mexanizatordan yirik sanoatchiga aylangan fermer Yoqubboy Ashirovning faoliyati haqida 27.08.2026 Amudaryo tumanida Mangʻit suv tozalash inshooti foydalanishga topshirildi Amudaryo tumanida Mangʻit suv tozalash inshooti foydalanishga topshirildi 26.08.2026 Xitoylik tadbirkor tomonidan Mangʻitda uy-roʻzgʻor buyumlari doʻkoni ochildi Xitoylik tadbirkor tomonidan Mangʻitda uy-roʻzgʻor buyumlari doʻkoni ochildi 19.08.2026 Amudaryo tumanida huquqni muhofaza qiluvchi organlar faoliyati tahlil qilindi Amudaryo tumanida huquqni muhofaza qiluvchi organlar faoliyati tahlil qilindi 19.08.2026 Muddatli harbiy xizmatga chiqiriluvchilarni saralash tadbirlari boshlandi Muddatli harbiy xizmatga chiqiriluvchilarni saralash tadbirlari boshlandi 17.08.2026