21.09.2026
Тил Oʻz Qq Ёзув Кирилл Lotin
Reklama banneri
Ҳарф ўлчами Ранг Расмлар
21.09.2026, 20:06
Жамият 👁 232

Яхшилар ёди

Яхшилар ёди

Эсимда, Амударё соҳилидан унча узоқ бўлмаган ҳимоя дамбасидан 200-250 метрча ичкарида бошланғич мактабимиз бўларди. Лойдан солинган,  пол ўрнига пишган ғишт тўшалган, иккитагина синфхонаси бор, узун коридорли мактабда ҳар синфхонада биринчи ва учинчи, иккинчи ва тўртинчи синфлар қўшиб ўқитиларди. Ҳар синфида ўн нафарча ўқувчиси бор, пастак девори оҳакланиб, оппоқ бўлиб турадиган, атрофи тол, тераклар билан ўралган мактабда мен илк таълим олганман.

Ушбу мактабимизда Отамурод Ўтамуродов ва Ақбўлиш опа Жайлиевалар ўқитувчи бўлиб ишлашар, ҳеч бир ўқувчи уларнинг айтганидан чиқмас, муаллимларимиз назаримизда дунёдаги энг ақлли, энг меҳрибон одамдек туюлар эди биз учун. Мактабимиз янги бинога кўчиб, тўлиқсиз ўрта мактаб, ўрта мактабга  айлантирилган вақтларда ҳам қалбимизда илк устозларимизга бўлган ҳурматимиз сусаймади.

Мактабда биз учун худди устозларимиздай куюнчак, юпун кийиниб, мактабга совқотиб келганларни печкага олов ёқиб юриб исинтириб, кийимларини тўғрилаб, ғамхўрлик қилиб юрадиган яна бир инсон – қоровул Ҳабибулла бобо Сапаев бор эди.

Болалар бобонинг тўполон қилманг, югуришманг, бир-бирингизга йўл беринг, деган сўзларини ҳеч оғир олмас, йўриқларидан чиқмас эди. Бобо мактабни супуриб-сидириб, печкаларига ўт ёқиб, тиним билмас, баҳор келиши билан чор-атрофдаги дарахтларга ишлов берар, бутар, ходаларини чопар, мактаб ерига қовун, тарвуз каби турли экинлар экар эди. Унинг бу одати 1970 йилда мактабимиз янги бинога кўчиб ўтганида ҳам давом этди. Сентябрда янги ўқув йилига ўқишга келган болаларга Ҳабибулла бобо ўзи етиштирган қовунларини мақтаб-мақтаб кесиб, тилимлаб берарди. Мен учун қовунлардан ҳам бобонинг гурунгларини тинглаш мароқли бўларди. Боиси, у Иккинчи жаҳон уруши иштирокчиси бўлганлигидан ўша оловли сўқмоқларда кўрган-кечирганларини ҳикоя қилса, ҳеч ким жойидан жилгиси келмай тингларди.

Мактабимизда 9 май байрами арафасида ҳудуддаги уруш фахрийлари билан учрашувлар ўтказилганида Ҳабибулла бобони ҳам тўрга ўтқазишар, нафақат ўқувчилар, ҳатто ўқитувчилар ҳам унинг уруш хотираларини берилиб тингларди.

Ҳабибулла Сапаев оилада тўрт ўғилнинг бири бўлган, 1908 йилда туғилган. Аввал икки нафар акаси, кейинчалик у ва укаси фронтга чақирилган. Акаларидан вафот этганлиги тўғрисида қорахат келган бўлса-да, ота-онаси то ҳаётдан кўз юмгунча келар, деб умидвор бўлиб йўл қарашган. 1943 йилда Ҳабибулла ва укаси Саъдулла Сапаевлар ногирон бўлиб қайтиб келишган.

Украинани озод қилиш учун жанглар бораётган вақтда Ҳабибулла Сапаевга яқин жойда бомба портлаган. Оёғидан оғир яраланиб, тупроқ тагида кўмилиб қолган аскарни сафдошлари кўрмай, илгарилаб кетишган.

– Орадан неча кун ўтганини билмайман. Бир ит келиб менинг тирик эканлигимни билиб, кийимимдан тишлаб тортиб тупроқ тагидан чиқарди. Ит орқамдан юр, дегандай илгарилаб, ирилларди. Мен жойимдан қўзғала олмасдим. Афтидан, у фронтдаги хизмат итлардан эди, талотўпларда сафидан ажралиб қолган бўлса керак. Кейин ит чопқиллаб кетиб қолди ва анчадан кейин ўн ёшлардаги бир қизни эргаштириб келди. Қиз менга нималардир дер, лекин бир-биримизнинг тилимизга тушунмасдик. Ҳадемай  қизалоқ турли ёшдаги маҳаллий аҳолини бошлаб келди. Улар бизнинг қисмларимиздан бирига мен ҳақимда хабар берган. Шу тариқа мени ҳарбий госпиталга жўнатишган. Жарроҳлик амалиётлари, узоқ даволанишлардан сўнг, ногирон бўлсам ҳам элимга қайтиш бахтига муяссар бўлдим, деб ҳикоя қиларди бобом, – дея бобосини хотирлайди Ҳабибулла Сапаевнинг невараси, 32-сонли мактаб директори Равшанбек Шамшетов.

Ҳабибулла Сапаев урушдан қайтгач, оила қуриб, 4 нафар қиз фарзандли бўлиб, уларнинг ардоғида яшади. Ногиронман, демай мактабда қоровул, ўтёқар бўлиб ишлади. Барваста қоматли, оқ-сариқдан келган юзи нурли, болажон бобони фақат ўқувчилар эмас, бутун овулимиз одамлари яхши кўришарди.

У 1996 йилда 88 ёшида вафот этди. Ҳозирги кунда ҳам таълим олган мактабимга борсам, худди Ҳабибулла бобо кезиб юргандай, хиёл оқсоқланиб менга пешвоз чиқадигандай туюлади менга.

9 май – Хотира ва қадрлаш куни арафасида севимли бобони эслаб, у киши ҳақида сизларга ҳам айтиб бергим келди... Ахир яхшилар ёди мангу, дейишади.

Ойгул РАЖАБОВА.

🎬 Видеогалерея Барчаси →
Амударё туманида қишлоқ хўжалиги бўйича республика семинари бўлиб ўтди Амударё туманида қишлоқ хўжалиги бўйича республика семинари бўлиб ўтди 21.09.2026 Чекка ҳудудлар аҳолиси ҳам тоза ичимлик суви билан таъминланмоқда Чекка ҳудудлар аҳолиси ҳам тоза ичимлик суви билан таъминланмоқда 17.09.2026 Синфдошлар 60 йилдан кейин яна мактаб биносида дийдорлашдилар Синфдошлар 60 йилдан кейин яна мактаб биносида дийдорлашдилар 15.09.2026 “Бирлашиб, буюк тарих яратамиз” шиори остида “Маърифат карвони” лойиҳаси доирасида маданий-маърифий тадбир ўтказилди “Бирлашиб, буюк тарих яратамиз” шиори остида “Маърифат карвони” лойиҳаси доирасида маданий-маърифий тадбир ўтказилди 14.09.2026 Ижтимоий реестрга киритилган оилаларнинг муаммолари манзилли ўрганилди Ижтимоий реестрга киритилган оилаларнинг муаммолари манзилли ўрганилди 11.09.2026 Амударёда тадбиркорлар билан очиқ мулоқот бўлиб ўтди Амударёда тадбиркорлар билан очиқ мулоқот бўлиб ўтди 10.09.2026 Совитгичли омборлар – бозорларда нарх барқарорлигини сақлашда муҳим восита Совитгичли омборлар – бозорларда нарх барқарорлигини сақлашда муҳим восита 10.09.2026 Саҳна орқали фикрлашув: муҳокама марказида – аёл ҳуқуқлари Саҳна орқали фикрлашув: муҳокама марказида – аёл ҳуқуқлари 09.09.2026 Оилавий зўравонликка қарши мутахассислар салоҳияти оширилмоқда Оилавий зўравонликка қарши мутахассислар салоҳияти оширилмоқда 09.09.2026 Халқ депутатлари Амударё туман Кенгашининг навбатдаги 24-сессияси ҳақида ахборот Халқ депутатлари Амударё туман Кенгашининг навбатдаги 24-сессияси ҳақида ахборот 08.09.2026 Мактаб ўқувчилари учун йўл хавфсизлиги сабоқлари ўтказилди Мактаб ўқувчилари учун йўл хавфсизлиги сабоқлари ўтказилди 08.09.2026 Нукусда юк ташувчи ҳайдовчилар билан тарғибот тадбирлари ўтказилди Нукусда юк ташувчи ҳайдовчилар билан тарғибот тадбирлари ўтказилди 08.09.2026 Янги китоблар тақдимоти ва ижодий мулоқот: Ахборот-кутубхона марказида ижодкорлар билан учрашув ўтказилди Янги китоблар тақдимоти ва ижодий мулоқот: Ахборот-кутубхона марказида ижодкорлар билан учрашув ўтказилди 08.09.2026 Маҳаллий бюджет ижроси: даромад, ер ва мол-мулк солиқларида барқарор ўсиш кузатилмоқда Маҳаллий бюджет ижроси: даромад, ер ва мол-мулк солиқларида барқарор ўсиш кузатилмоқда 05.09.2026 Бобур номли овулдаги кўп тармоқли фермер хўжалиги Бобур номли овулдаги кўп тармоқли фермер хўжалиги 04.09.2026 Ўйинга асосланган таълим: педагогик инновациялар ва дидактик ўйинлар фестивали юқори савияда ўтказилди Ўйинга асосланган таълим: педагогик инновациялар ва дидактик ўйинлар фестивали юқори савияда ўтказилди 03.09.2026 Амударёда қутқарув қисмининг янги биноси фойдаланишга топширилди Амударёда қутқарув қисмининг янги биноси фойдаланишга топширилди 02.09.2026 Электр тармоқлари филиалида коррупцияга қарши курашиш масалалари муҳокама этилди Электр тармоқлари филиалида коррупцияга қарши курашиш масалалари муҳокама этилди 02.09.2026 Байрам арафасида янги бинолар фойдаланишга топширилди Байрам арафасида янги бинолар фойдаланишга топширилди 02.09.2026 Мустақиллик байрами арафасида фронторти меҳнат фахрийлари ҳолидан хабар олинди Мустақиллик байрами арафасида фронторти меҳнат фахрийлари ҳолидан хабар олинди 02.09.2026 Умумтаълим мактабларида биринчи қўнғироқ чалиниб, Билимлар куни кенг нишонланди ва янги ўқув йили бошланди Умумтаълим мактабларида биринчи қўнғироқ чалиниб, Билимлар куни кенг нишонланди ва янги ўқув йили бошланди 02.09.2026 Амударё туманида янги амфитеатр фойдаланишга топширилди Амударё туманида янги амфитеатр фойдаланишга топширилди 31.08.2026 Қорақалпоғистон Республикаси Жўқорғи Кенгеси Раиси Аманбай Оринбаев бошчилигида Республикамиз фаоллари Манғит сув тозалаш иншооти фаолияти билан танишдилар Қорақалпоғистон Республикаси Жўқорғи Кенгеси Раиси Аманбай Оринбаев бошчилигида Республикамиз фаоллари Манғит сув тозалаш иншооти фаолияти билан танишдилар 31.08.2026 Амударё туманида Ўзбекистон Республикаси давлат Мустақиллигининг 35 йиллиги кенг нишонланди Амударё туманида Ўзбекистон Республикаси давлат Мустақиллигининг 35 йиллиги кенг нишонланди 28.08.2026 «Ўзбекистон Республикаси Мустақиллигининг 35 йиллиги» эсдалик нишони ўз эгаларига тантанали равишда топширилди «Ўзбекистон Республикаси Мустақиллигининг 35 йиллиги» эсдалик нишони ўз эгаларига тантанали равишда топширилди 27.08.2026 Мустақиллик берган имкон: оддий механизатордан йирик саноатчига айланган фермер Ёқуббой Ашировнинг фаолияти ҳақида Мустақиллик берган имкон: оддий механизатордан йирик саноатчига айланган фермер Ёқуббой Ашировнинг фаолияти ҳақида 27.08.2026 Амударё туманида Манғит сув тозалаш иншооти фойдаланишга топширилди Амударё туманида Манғит сув тозалаш иншооти фойдаланишга топширилди 26.08.2026 Хитойлик тадбиркор томонидан Манғитда уй-рўзғор буюмлари дўкони очилди Хитойлик тадбиркор томонидан Манғитда уй-рўзғор буюмлари дўкони очилди 19.08.2026 Амударё туманида ҳуқуқни муҳофаза қилувчи органлар фаолияти таҳлил қилинди Амударё туманида ҳуқуқни муҳофаза қилувчи органлар фаолияти таҳлил қилинди 19.08.2026 Муддатли ҳарбий хизматга чиқирилувчиларни саралаш тадбирлари бошланди Муддатли ҳарбий хизматга чиқирилувчиларни саралаш тадбирлари бошланди 17.08.2026